Kitakarítottam a pénztárcám. Felesleges papírdarabok ki, a lényegesek újra vissza. Közben észrevettem egy fehér, összehajtott jegyzetpapírt a földön. Felemeltem. Egy telefonszám volt rajta. Ismerős számsor. Hirtelen visszavágytam arra a napra: talán, ha ott és akkor másként…